▲盛夏，赴一场“桃花宴”。图/视觉中国、设计/刘航

—凤舞君羽—

夏桃

跨越大半个中国的甜蜜接力

犹如一簇簇红云散布人间，每到盛夏，桃花纷纷盛开，渐渐形成一片粉色的国度。

▲ 桃肉粉嫩细腻。图/视觉中国

夏至前，四川龙泉驿早桃率先高调上市；紧接着，雨花露、白凤、湖井、玉露等一系列充满水乡韵味名字的桃子相继问世，在浙江奉化、江苏阳山、上海南汇（现属浦东新区）等地形成了七八月份的“保税区甜蜜阵线”，让整个江南梅雨季飘香。

▲中国桃品种分布热力图，江苏、浙江、上海为桃子主要产区。

“红军”在北纬30°附近安营扎寨，随后一路北上，由北向南越过长江，把秦岭、淮河染成了红色。北京平谷的大久保、河北的深州红蜜、山东的肥城桃……沉甸甸的盛夏硕果，让悲壮的燕赵华北平原、沉重肃穆的齐鲁大地也颤抖着欢乐与激动。

▲春天看花、夏天吃桃，都是人间极度浪漫的事。图/视觉中国

另一边，桃子远征军将进一步西行北上，穿越肥沃的关中平原，穿过狭长的河西走廊，长途奔袭，一直到天山脚下。新疆库尔勒的蜜桃，鲜艳如火，势必会与冰雪同框，改变人间色彩。

这是一场横跨大半个中国的“甜蜜接力”，更是一场全国“软桃迷”专属夏季的美食狂欢。

星桃的成长

桃子原产于中国。

▲ 最有“暧昧情怀”的水果——桃子。图/视觉中国

她是3000年前《诗经》里的“桃花”，是1600年前陶渊明梦中的“桃花源”，更是1200年前唐人笔下的“人面桃花”。我们爱她美丽的花朵，更爱她甜美的果实。直到400年前，出现了一种果实比花更美、多汁又甜的“果星”：

桃

▲ 细腻多汁的桃子。摄影：朱梦飞

上海南汇 | 魔都桃花源

桃子最早出现在上海，很难相信上海，这个世界上最现代化的城市之一，竟然还是一个“农业城市”。

这里一边是灯火辉煌、夜生活丰富的繁华“魔都”，一边是蔬果飘香的“世外桃源”。其实，无数改变中国人餐桌的传奇作物都来自上海，比如以上海命名的绿色蔬菜——“上海青”，比如西瓜界的“天选瓜”——南汇8424，比如原产于上海的“桃界之星”——南汇桃。

▲ 榨出的桃汁环绕着桃核。 朱梦飞 摄

早在明代，嘉靖年间的进士顾名思义就从北方引进桃树，在私家园中培育出“味甜多汁”的绿香园桃。此后绿香园衰落，桃子也多次迁移，从城西南的“黄泥墙”迁移到上世纪初的龙华地区，最后落户上海南汇。

自此，水蜜桃正式在“魔都”上海亮相。

它一方面在中国“独树一帜”，如今桃业的两大巨头奉化桃、阳山桃，都是这个流派的传人；另一方面，它远渡重洋，1850年从上海引进划时代的美国品种“爱波泰、红港”，1875年日本著名的“大久保”、“白凤”等品种，也都是由上海桃改良而来。

▲ 目前市面上一些知名的水蜜桃和水桃（金秋桃为脆桃）。设计/刘航

如今，大久保桃已成为中国北方最常见的品种，白凤桃的推出则标志着南方桃的鼎盛时期。

花开遍天下，学子遍地，上海桃堪称桃界“宗师”。

浙江奉化 | “玉露”的香味

然而，就连挑剔的上海人也无法抗拒奉化桃的魅力。

▲ 奉化桃咬开后，果肉饱满，汁水丰富。 朱梦飞 摄

奉化地处浙江东部低山丘陵区，与上海南汇一带无山的三角洲平原相比，奉化土壤疏松，地势起伏较大，排水较好，更适宜桃子的生长。

▲ 在奉化，每个未成熟的桃子都需要套袋保护。 朱梦飞 摄

早在光绪初年，奉化人就从上海黄泥墙引进桃子，其栽培的桃子成为“网红二代”。之后，奉化桃又从浙江传入江苏，成为阳山桃子的原产地。

奉化水蜜桃声名远扬、历史悠久，但正如最正宗的食材往往都是秘而不宣的一样，奉化最传统、最惊艳的水蜜桃——玉露，也只能在本地吃到。

▲ 桃树上的桃胶。 朱梦飞 摄

玉露，宁波话叫“老陈桃”，算是桃界中“个头最低的桃子”——它外表小小的，色泽惨白，不太了解的人还以为是野桃；但当你咬开它薄如纸的外皮，浓郁香甜的汁水喷涌而出，独特浓郁的香气萦绕鼻尖，简直就是玉露的甘露。

▲ 桃山上，奉化村民在果园里劳作。 朱梦飞 摄

由于玉露桃甜度高、汁多，落树后很快变软，无法远距离运输，难以形成规模产业。只有江浙沪的资深美食家才会亲自到奉化品尝，或花大价钱包车短途运输，唯恐错过那稍纵即逝的甜蜜。

这怎么能叫水蜜桃呢，分明是老一辈江浙沪人的味道。

江苏阳山 | 比“无锡风景”更甜

在江浙沪“桃三兄弟”中，当今桃界最负盛名的当属被誉为“后起之秀”的阳山桃。

▲每吃掉一只阳山桃，全世界就少一只“桃心屁股”。 吴学文 摄

阳山确实有着得天独厚的自然优势——太湖环绕，气候湿润；地处北纬30°，雨热充沛；更难以复制的是，亿万年前形成的古火山，给当地带来了丰富的温泉资源和火山灰覆盖的优质土壤，简直就是大自然为桃子打造的理想国度。

▲阳山水蜜桃。 朱梦飞 摄

自然环境赋予了阳山满足各类桃子生长的时间表。早熟的玉华露，是初夏第一股清爽甘甜；中熟的白凤，风味积淀稍多，口感更甜，口感更丰富。最大的“王桃”可重达1斤多；晚熟的虎井，极其甜美柔嫩，用吸管直接就能喝上一杯天然的桃汁。

从上海的南汇，到浙江的奉化，再到江苏的阳山，江南水蜜桃一代代传承下来，从未缺席过中国人的餐桌。

中国桃乡指南

生长在南方的桃子被称为油桃，生长在北方的桃子被称为水桃。

北方的桃子，无论从时间还是空间上讲，都比南方的桃子分布范围更广。有的跨越了千百年的时空，自汉代以来就是“贡品”，底蕴深厚；有的生长在辽阔的平原，来自种植面积数十万亩的“桃乡”，兄弟众多。

▲北桃，我国过生日用的桃子，多以北桃为主。图/视觉中国

华北平原 | 北有桃，住“深谷”里

如果想在北方寻找桃子，首先想到的就是华北平原。

即便是南方“辈分极高”的上海桃，与河北的神州桃相比也只能算是晚辈。早在汉高祖十二年（公元前195年），此地就因产桃而得名“陶县”。汉初在此任职的刘向（本名项祥，后改姓刘）被封为陶侯，统领千户。

▲河北省 …

深州桃子除了历史悠久外，还有特别优越的生长环境——桃子多产于深州西部滹沱河故道，那里有3米多厚的沙质土层和浅而甜的地下水，有利于桃子的生长。北方气候温和，深州的“红蜜”每年8月中旬以后才能上市。成熟时，向阳面色如红霞，果实顶端有明显的点状突起，一看便香诱人。

都说条条大路通罗马，但有些人却生在罗马；就如每一颗桃子的梦想都是能和神州桃一样成为“贡桃”，但平谷桃却生来就生长在首都北京。

▲ 平谷万亩桃园。摄影：梵纪乐善堂，图片来源：图虫创意

说到水果，几乎所有北京人都会把目光投向平谷。

平谷地处海河流域北三河水系，东、南、北三面环山，犹如天然摇篮，气候温和；区内河流奔腾，水网密布，周围火山岩众多。独特的地理环境，塑造了这片面积达22万亩的中国最大的桃园。

▲“来吧和平谷大陶，我们来玩拔河！”图/视觉中国

平谷桃子中，最知名的品种当属“早久保”和“大久保”。大久保桃子个头大，桃香浓郁，汁水多，口感饱满，入口软糯，稍有阻力，可以大口咀嚼，整个夏天都可以吃到饱。

山东肥城 | “天上有桃子，地上有桃子”

任何水果只要前面加上“山东”二字，品质基本都不会差。

如果说中国的菜篮子遍布全国，那么山东肯定是唯一一个生产水果的省份。根据《中国农业统计》的数据，2016年山东水果产量达到1728.5万吨，居全国第一。这意味着全国每个人每年可以生产25公斤左右的水果。桃子自然是其中之一。

▲盛夏，山东枣庄，桃子正在包装中。图/视觉中国

肥城是山东省最著名的桃产地，这座位于鲁中部的小城，位于泰山西麓，境内水系分属黄河流域和大汶河流域，地貌类型复杂多样，有着千年的桃树栽培历史。

▲ 桃子收获季节，山东水果市场一片繁忙。图片/视觉中国

肥城桃，又名“佛桃”，但当地人更喜欢叫它“肥桃”——这是一个光听就让人垂涎欲滴的名字，而肥城桃名副其实，个大丰满（众所周知，山东什么都大），捏一捏就能挤出水来，盛果期，最大的肥城桃真的能达到一斤半左右！

▲ 山东肥城桃林。图/视觉中国

“肥”的质感，也在肥城桃身上演绎得淋漓尽致——不同于水蜜桃的软糯，肥城桃软糯中又带着几分酥脆，保留了桃子的质感，甜度恰到好处，香到最纯正自然的芬芳。难怪肥城人一直坚信自家的桃子“天下无敌”，只能和“天降桃子”相提并论。

桃子西行记

桃子是世界上最具“少女感”的水果之一。

▲ 蜜桃红润娇嫩的“侧颜杀手”。摄影/图虫·创意

它浪漫，绽放在春风里，成熟在盛夏里，用四季中最芬芳的两个季节，作为散发其魅力的生命；它还顽强，能生长在东部水乡，也能扎根在西南西北，横跨东西万里，同样甜如蜂蜜。

四川龙泉驿 | 春看花，夏吃桃

据说成都人每年必登三次龙泉山，一次看花，一次吃桃，一次看雪。

▲龙泉山观景台，顶部造型类似成都“金箔太阳”。图/视觉中国

成都人懂浪漫寿桃图片，成都的桃子也很浪漫。为了让饕餮们早点吃到桃子，无论是白凤还是湖井，四川龙泉驿的桃子总是比浙江奉化、江苏阳山的早几天上市，最早在5月中下旬就能上市。

▲龙泉山桃树下血战到底，大获全胜。图/视觉中国

龙泉驿区位于成都市东部，背靠龙泉山脉，成都平原为“夹在两山之间的平原”，气候温暖湿润，终年难见积雪。龙泉驿的桃子主要种植在龙泉山脚下，形成南北绵延30多公里的狭长桃树种植带。

▲四川也是桃子产区。图/视觉中国

由于气候条件独特，这里的桃子生长季月均温可达23℃至25℃，可以较早上市，冬季全年低温低于7.2℃，可以满足大部分桃子品种的生长需要。因此，龙泉驿的桃子品种繁多，早熟的春蕾、个头大的白凤、高甜的万户粿、外形独特的球形桃……桃子嘉年华要到10月初才结束。

新疆库尔勒 | 天山桃子，比冰糖还甜

桃子的脚步还远没有结束，这种“软”果也将走进崎岖的西北。

▲ 天山下的桃林。图/视觉中国

从成都往北再往西，沿着八百里秦川平原，便到了渭南、咸阳、宝鸡、西安等地，每年七八月份，关中桃子挂满地，鲜红欲滴。这鲜红的色彩，顺着渭河逆流而上，一直流到甘肃天水秦安。在渭河支流葫芦河两岸，随处飘散着由古老的“秦桃”演变而来的秦安桃子的清香。

▲ 秦安桃子大丰收。 孙震 摄

穿越这片古老的土地，我们终于在天山支脉的脚下、塔里木盆地的边缘、塔克拉玛干沙漠的岸边，发现了库尔勒的蜜桃高调亮相。

库尔勒以“库尔勒香梨”闻名，地处素有“巴音郭楞金三角”之称的孔雀河三角洲，气候温和，土壤肥沃，光热资源充足，长时间的日照不仅让梨子香甜，桃子的口感也格外浓郁。

▲天山冰糖桃，色泽红亮，果肉香甜。

这种冰糖桃非同凡响，首先个头比一般的桃子小很多，仿佛是浓缩版的桃子，汁水特别甜，足以配得上它的名字“冰糖”；更让人惊艳的是香气，入口之后能尝到淡淡的香水味，层次分明，复杂浓郁。

纪录片《水果传奇》曾说：“在所有水果中，桃子的质感最接近人类的皮肤，粉嫩的皮、白色的细毛，让桃子成为了少女的代名词。”

▲ 桃子，美丽而芬芳。摄影：朱梦飞

其实，不仅仅是外表，从烟雨蒙蒙的江南，到旖旎的天山脚下，每一颗桃子都有一颗如少女般粉嫩、甜美、柔韧的桃心。

▲肥城肥鹅赏肥桃。图/网友，图/图虫创意

– 结尾 –

文丨九月

照片编辑器 | 纳伊夫

封面图片 | 视觉中国