每年秋后，大白菜上市时，妈妈都会买几百斤。 除了日常食用外，她还用它来做泡菜。

我妈说她从结婚开始就一直做泡菜，距今已经快60年了。

白菜是中国家庭冬季流行的一道菜肴。 如今，各种食材齐备，泡菜也成为餐桌上的装饰品。 不过，妈妈还是对泡菜情有独钟。 她和她的父亲住在乡下。 两人能吃多少个咸菜？ 尽管如此怎样腌咸菜，每年立冬前，她都会做一罐咸菜。 第二年春天，我们每次回家，都会摘几棵树带走，然后再走。 泡菜不仅成为我们家庭餐桌上的一道美味，也让我们回想起儿时的味道。

腌制咸菜的方法很简单。 无需选择原材料。 卷心菜是大是小，有没有卷心菜都没关系。 把白菜选黄叶，用清水洗净，放入罐子里，在白菜上铺上一层盐，放好，在白菜上面放一块大石头，装满水，放置它在树荫下。 经历了一年中最冷的季节，新年伊始冰雪融化的时候，可以把酸菜从缸里拿出来，炒一炖，就会有浓浓的咸香味。

我看过妈妈腌咸菜无数次。 当我还是个孩子的时候，我因为太弱而无能为力。 长大后，我仍然因为远离家乡而无能为力。 几年前，我想帮忙，但妈妈不让我参与，说她自己可以搞定。

去年，我终于帮忙了。 当时，妈妈已经做了腰椎手术，等她出院回到家的时候，已经快到小雪节气了。 妈妈虽然下不了炕，但还是嚷嚷着要咸菜。

我拍着胸口说：“我会的！”

我把白菜洗干净，把菜放进坛子里，放一层菜加一把盐，再放一层菜加一把盐……妈妈躺在炕上吩咐道：“多放一点。”盐，多放点盐。” “我用嘴应了一声，但又担心太咸，不敢再加盐。堆放好后，我在菜坛子里加了足够的水，用石头压紧，盖上盖子。”盖上盖子，放在院墙后阴凉的地方。

今年开春的一天，我回到家对妈妈说：“我要再捞几个腌菜，邻居朋友都吵着要尝尝！” 妈妈听后说：“你还是别提腌菜好了，来吧，给我拄拐杖吧！” 说着，她举起拐杖，就要敲我的脚。

我连忙躲开，问为什么。 父亲笑着说：“如果你不听老人的话，你会受很多苦的。腌菜的时候，你妈妈让你多放点盐，你没有放足够的盐。十二之前农历月，腌菜缸里的水冻成了冰块，菜缸里还有冰。”

“荷包盆、碗、缸。用我的旧缸来腌菜，你就付我的缸钱。” 妈妈半严肃地说。 我笑道：看来我不仅要给你一个好缸，还要向你学习腌制的技术。

结尾