▌作者及插画：David Ho

糖葫芦，天津又叫糖墩儿，是我国北方传统小吃，由北京人称为“山里红”（也叫“山楂”）的小红果去核，用竹签穿成。春节期间厂甸庙会上卖的糖葫芦，上面刷着麦芽糖浆，是庙会大糖葫芦的独特做法。长长的大糖葫芦，白里透红，酸甜适口，庙会上才有的超长外形，是孩子们游玩厂甸必买的美食。

还有一种糖葫芦，是把串好的山红浸在冰糖里制成的，这也是平日里卖小糖葫芦的一般做法。这种冰糖是用铜锅把白糖和水煮开，煮糖是最关键的技术活，糖水比例是二份糖一份水。倒入锅里煮，直到糖浆有微小的气泡，颜色变成淡黄色，用筷子蘸一下，能拉出细丝，就说明煮够了。关火，把串好的山红全部浸入糖浆里，轻轻翻动，使其裹上一层薄薄的糖浆。把蘸过热糖浆的山红串放在湿凉的木板或大理石板上冷却定型。很快冷却的糖浆就凝固了，板上的糖浆就结成了光滑平整的硬壳。 每颗果子都披着晶莹剔透的冰糖衣，露出果实深红的色泽和上面的白色小点，真是色泽鲜艳，香气扑鼻，味道鲜美，看上去就像工艺品一样，拿在手里要反复欣赏，才能从串尖上吃到。有一首诗形容得非常准确：“水晶罗汉穿红衣，美味流遍大街小巷。一曲曲买糖葫芦，呼唤妇女儿童欢喜品尝。”

冰糖葫芦最兴盛的时候是民国时期，当然，其中一个原因是北方冬季水果稀少，而山红又是土特产，所以制作多种多样，工艺精湛。比如，除了山红，主要材料还有海棠果、菱角、山药、橘子、豆馅、芝麻馅、瓜子仁等。各种不同花纹、不同口味的食材都可以用来做冰糖葫芦。此外，还有不少品牌以卖冰糖葫芦而出名，比如九龙斋、新元斋等。给我留下最深印象的是王府井东安市场南门的龙记食品店。面对市场出口，摆着一张长桌，几个大瓷盘上摆满了各种刚出锅的冰糖葫芦。 旁边的摊位上也有很多，外面有大玻璃罩，上面有大灯泡在发光，就像舞台上各种著名演员，色彩缤纷，令人着迷。现在想想，这是一个非常成功的商业广告，深受购物者的喜爱，让人忍不住看了一眼，不买就舍不得离开。

我小时候看到的摊贩比较多，有的扛着担子，有的提着木箱或竹篓在街上走来走去，有的扛着长长的木杆，杆顶上架着圆形的木支架，支架上有无数个小孔，他们边走边把装糖葫芦的竹杆插进小孔里，还吆喝着：“哎——糖葫芦，新鲜浸的！”这些摊贩卖的品种不多，多是山红，制作水平一般，但价格比东安集市便宜很多，所以也很受老百姓的欢迎。

山里红营养丰富，含有维生素C等十余种营养成分，还具有药用价值，中药店出售的大颗山楂丸就是用它制成的。但本身太酸，蘸上冰糖就酸甜适中，香脆爽口传统小吃冰糖葫芦，冬天北京街头一绝。有诗云：“山楂老少皆知，酸甜可口，健胃消食。一竹跨千年，冰体重塑，梦里狂奔。”

冰糖葫芦是一种季节性食品，因为山楂在深秋成熟，从十月下旬到春末都有供应。再加上在制作过程中，冰糖遇高温容易融化，所以深冬时节正是吃冰糖葫芦的好时节。