红薯的故事

刘德元

正月初一，我带着孙子去人民公园，远远地看到一辆三轮车，上面有一个大腹便便的“瓮”（wèng）。 一个嫂子拿着火钳，不断地从瓮里夹起烧焦、耙过的红薯。 周围有很多人，有的拿着现金，有的在手机上点击支付码。 大家都在等着买新鲜的红薯。 耙红薯每斤10元。

这时，耙好的红薯从瓮里出来了，颜色金黄。 打开时又热又冒烟。 孙子迫不及待地握住我的手，想紧紧地吃起来。 我说热啊！

烤红薯（供图：彭州先市刘德源）

回到家，耙红薯的色、香、味在房梁周围萦绕了三圈，挥之不去。 于是，就有了本文的开头。

由此想来，我其实很早以前就认识红薯了，只是没有探究它的来历而已。 小时候，我一直以为红薯是土特产。 后来看了一些书才知道，这种土疙瘩其实并不是土产，而是产自南美洲的“洋货”。 美洲最早由哥伦布于1492年发现，后被带到欧洲新大陆。 欧洲人将这种土块翻译为“甘薯”。 红薯因其易栽培、产量高、淀粉含量高等优点，在欧洲餐桌上广受欢迎。 一段时间以来，为解决各国饥荒问题做出了巨大贡献。

另据研究，甘薯在明朝万历年间（1573-1620）进入中国。 又名马铃薯、红薯、红薯等，最早由荷兰人从欧洲传入台湾。 他们多次派使者进京。 这种黄色土状的块状物实际上成了皇家“贡品”，被大学士徐光启翻译为“红薯”。 不久，徐光启带了几颗红薯回到家乡松江（今上海）试种，成为松江农业史上著名的红薯种植方法。 徐光启在他的《农政全书》中对此有记载：“红薯耐寒，叶圆而易栽培。芋头长于根下，色黄味甜。几十块石头在山谷里挖土豆……”也就是说，红薯传入中国时，外表像芋头，产量很高。 它的海拔如此之高，任何一个山沟的一块土地都可以生产数百公斤的土豆。 然而，当徐光启发现“一块山沟地，几十块石头就能挖土豆”的秘密时，那时候，红薯还是“贡品”； 既然是贡品，当然不敢推广。 如果扩大的话，农民就会大面积种植，皇帝就会吃掉。 老百姓也吃，这还是“贡品”吗？ 所以，红薯只能是皇帝餐桌上的小吃。 有时候，皇帝高兴的时候，甚至可能会赏赐大臣一些。 因此，老百姓还没有资格认识这种高产作物，更谈不上种植和推广。

红薯（彭州先市供图，来源：四川方智图书馆）

那么，红薯是什么时候进入四川并被四川人称为“红薯”的呢？ 说起这件事，笔者是从一本名叫《瓜朋闲谈》的清代笔记本上看到的。 作者曾兆坤，生卒年不详，曾任资中讲学，后升任叙永堂（今四川叙永县、古蔺县等地）教书。 他对洪涛入川有这样的描述：公元1612年（明万历四十年），京城资州有一个官员，名叫王岗士（kān）。 他是一名太监（六年级起），负责从御膳房向皇帝送菜。 当时万历皇帝喜欢吃耙红薯（烤红薯、空红薯），“吃了它，龙的脸会很高兴”。 王老爷子到御膳房传话：皇上说，味道很好。 意思是：真好吃，晚上就吃这个。

公元1617年春，王先生的母亲去世。 他照例回到子州丁酉（为母亲守丧一年），偷偷带回了几个红薯。 它们很稀有，可以用来祭祀他的母亲（因为它们是只有皇帝才能吃的东西）； 其次，我们看看四川能不能种红薯。 我从来没有想过这东西很便宜。 我把它扔到地里，很快它就生根发芽了。 于是，红薯就“突然种”在了子洲。 也就是说，有人偷偷种植它。 那时候，偷偷种植只要没人举报就可以，但要大面积种植，可就没那么简单了。 例如，徐光启是一名学士，只能对红薯进行研究。 想要推广它是不可能的。 在当时，没有皇帝的允许，是绝对不可能推广的。 然而，这样做的后果可能很严重。 又如崇祯末年，极端天气引发的干旱几乎席卷了明朝各地。 其中，河北省顺德地区、大名地区、河间地区爆发因干旱引发的疫情。 “一夜之间，百姓惊慌逃窜，城内空无一人。” 在四川、陕西等干旱严重的地区，大旱、小旱、蝗灾已持续十年之久。 农民没有饭吃，到处饿死。 天下大乱，甚至引发了李自成、张献忠等农民起义。 如果明朝统治者有先见之明，认识到红薯不仅是“贡品”，而且是战胜饥荒的“功臣”，大力推广种植，这场因饥饿引发的动乱也许就可以消除。 可以得知。 可惜错过了这个机会，百姓饥寒交迫。

然而，明清易鼎以后，中国人口正在经历一轮爆发式增长。 特别是康熙、雍正两朝皇帝为了安抚百姓，实行“盛世生民，永不增赋”和“分民亩”的政策。 与四川相反，他们采取了“移居四川”、“以占为业”的政策。 等优惠政策，客观上为人口增长提供了帮助。 据统计，雍正以后的乾隆时期，中国人口呈线性上升趋势。 短短半个世纪的时间，全国人口从乾隆六年的1.43亿，猛增到乾隆五十九年的3.13亿。 其中，四川（含重庆）人口从清初的不足60万激增至乾隆年间的2000万以上。 人口的增长导致整个社会对粮食的需求量大幅增加，人地矛盾进一步加剧。 这为乾隆时期粮食短缺和米价上涨埋下了伏笔。

为了生存，缺粮的百姓别无选择，只能采取孤注一掷的手段，与富商和政府对抗，抢夺大米和粮食。 于是，全国各地纷纷出现抢米风潮。 乾隆八年冬至十年春炒红苕尖，成都、资州等地均发生抢米案件。 “一个城市就发生了一百多起抢劫案。”

为了吃饭，国家高层此时想到了红薯，对曾经作为“贡品”的红薯解禁，允许农民种植。 渐渐地，遭受饥荒的人们发现了红薯高产的秘密。 更有趣的是，当红薯传入四川时，四川民众十分喜爱，将“红薯”称为“红薯”。 这个口号很容易理解，就像北方有些地方把红薯称为地瓜一样。 但在四川，红薯就是红薯，红薯又是另外一回事了。 它们之间的区别很大，虽然都是种植在地里，藤蔓细长的农作物，而且主要以地下茎为食。

我们先来说说红薯的种植。 这里还要科普一下：红薯烂了容易种。 春雨里，把不及筷子长的红薯蔓插进地里。 为了促进红薯的生长，需要先在地里挖出条状。 浅沟里的土（农村人叫“打红薯沟”）堆积在沟的两侧，形成了长长的蛇形田埂。 天气一到，红薯藤就会疯狂生长，藤下的根茎就会长成红薯。 一窝里会有好几个，大的一两公斤重，小的半公斤重。 例如，光绪版《知州直隶府志》中提到：“乾隆前三十年，这里秋收多为粟谷，十年后，则杂以玉米、红薯。到了乾隆末年山上满谷的红薯已经收获了。”红薯一般三四月播种，九十月收获，亩产可达两千斤。 要知道，同期，北方的小麦亩产只有三百公斤左右，而南方，即使是两季水稻，年亩产也只有二三百公斤。 可以说，高产的红薯拯救了很多中国人的生命，也改变了中国人几千年来的饮食结构。 清光绪出版的《内江县志》记载：“民食红薯，亦苞，次之为蕨根，次之为艾草，食稻者穗之十分之一”。 至此，红薯已第二次引入我国。 一百多年后，禁令终于解除，为人们所接受和依赖。

四川省省长丁宝桢

又如清光绪二年（1876年）执掌四川的丁宝桢。 他一上任就发现了红薯的巨大价值，并在《川藏备灾》中写道：“红薯产量高，半年即可熟，熟时微甜。”与吴中花生和芋头绝对相似，而且也与芋头相似，可以长期保存，磨成条，可以用来做糕点。”这说明丁宝桢不仅发现了高产的特点。而且红芋容易栽培，也让它容易生长。 人们发现，红薯可以切片保存，磨成粉，加工成粉丝。 添加面粉可以制作红薯饼等，可以说是一种创新的红薯吃法，甚至是对四川饮食文化的一大贡献。 丁宝桢主政四川的十年间，红薯成为西南地区的主食之一。 如果没有红薯，西南地区人民的生活水平可能还停留在刀耕火种的农耕时代。 例如，光绪十五年（1889年），四川、贵州等地夏季降雨量比往年多。 耐旱、耐寒的红薯大面积淹水。 当地人民失去了赖以生存的食物，大量饥饿人口涌入山里。 “四个村子里很多人都饿死了。” 可见，没有红薯，川黔将陷入恐慌和饥荒。

红薯粉（彭州先市供图，来源：四川方智图书馆）

纵观中国历史，虽然清末乃至民国时期人们的粮食问题仍然面临着相当大的压力，但对于一直秉持可持续发展理念的中国人来说，甘薯选育始终能够扭转局面。这种民生劣势。 亮点。

后来，在帝国主义入侵和中国人引进的双重影响下，中国出现了黄皮、红皮、紫皮、黄心、红心、白心等几种耐寒红薯品种，并迎来了红薯的新品种。 20世纪30年代红薯的流行。 亩产量最高。 据粮食专家刘人玉先生统计，抗战时期，仅1938年，四川红薯总产量就达7500万公斤。 充足的红薯产量为四川人民节省了大量的大米和玉米支援抗日前线，为抗战带来了救命的“土豆之光”。

最近，当笔者下乡当知青时，当时农村家家户户都挖了一个“窖坑”来储存红薯，以度过“荒年”。 漫山遍野生长的红薯藤，是生产队养猪的主要饲料。 20世纪60、70年代，红薯与大米、小麦、玉米并列中国四大主粮。 可以说，在当时的农村，红薯基本上都是当饭吃的。 吃法有钻、煮、烤、煮红薯粥、红薯干饭等。 粥只能看到人影，红薯干米也不是米。 红薯占了这顿饭的大部分。 尽管米多米多，米多米多，但如果能吃到红薯干米，那可以说是一份大礼。 比如，笔者下乡的生产队，土地少，土多。 一般人一年能得到三四百公斤红薯，而普通人只能得到几十公斤细粮小米。 特别是春节过后，为了防止红薯“干烂”，农民们把没吃完的红薯切成片，晒干，磨成粉，做成红薯饼； 或加水揉成面团，放入多孔沥水勺中，操作者左手持勺，右手握拳，不断敲击面团。 这样，面团就会顺着漏勺的孔落入沸腾的铁锅里，煮成粉丝，晒干备用。 可以交易（这些方法最初是丁宝桢独创的）。 那一年的红红薯将永远留在我的记忆深处。 这么多年过去了，城里人开始称呼乡下人为“莸气”。 当有人说“very ”时，意思是非常质朴。

红薯凉粉（彭州先市供图，来源：四川方智图书馆）

然而时过境迁，如今，红薯不仅是人们口中流行的食品，而且具有相当的营养价值，同时还具有相当的药用价值。 中国中医药出版社2016年出版的《本草秋元》一书中记载，红薯具有“凉血活血、宽肠胃、通便便秘、排除脏腑毒素、舒筋活血”的功效。筋骨、止血、清热解渴、理体补虚”。 网上甚至称红薯的“抑癌率”可达98.7%。 虽然这些说法存疑，但无可争辩的事实是，红薯藤叶子上最嫩的部分，也就是四川人所说的红薯尖，近年来已成为人们喜爱的绿色食品之一。 不知道从什么时候开始，在四川，似乎植物枝叶最嫩的部分就以尖端来命名，比如红薯尖、豌豆尖、南瓜尖、生菜尖等。

我喜欢吃红薯尖。 红薯的吃法有两种：一是炒，锅烧热，锅里放油，油热后放入干辣椒，然后放入洗净的红薯红薯尖放入锅中，翻炒一会，原本大篮子的红薯尖已经凝结成一小盘了； 二是凉拌，将洗净的红薯尖放入沸水中焯一下，捞出，上面淋上香油、辣油、姜蒜酱等，煮上几下，让人兴奋不已。 然后就是火锅店。 有人喜欢烫豌豆尖，有人喜欢烫生菜尖，而我喜欢烫红薯尖和红薯粉丝。 那就是：红薯和白菜，每个人都有自己的喜好。

特别提示