(巴郎鱼,学名蓝圆鲹巴浪鱼,又名刺条鱼、棒鱼、塘鱼、黄沾、塘鱼、熟鱼。是鲈形目、鲹科圆鲹的一种。体眼睑呈纺锤形,侧面略扁,眼睑发达,前后均达眼球中部,仅瞳孔中央露出一条长缝。)
我一直把巴郎鱼视为很好的海鲜,至少在我年轻的时候是这样——大约二十、三十年前,在那个偏僻的山村……那个时代的山里,巴郎鱼和带鱼,还有海带和紫菜。是为数不多的能让我们品尝到大海难得的味道的海鲜产品之一。
而我一般更喜欢巴郎鱼。 最早的是巴郎鱼干。 妈妈时不时也会买一些。 清洗干净后,我会把它铺在盆里,盖上切好的五花肉,然后撒上切碎的姜末,放进锅里蒸熟。 带着肉的油香和鱼的鲜咸味,真是儿时的一顿美餐。 这么多年以后,我在餐馆里吃到了一道用野生黄鳍鱼和羊肉做的鱼羊肉炖菜。 美味的味道突然让我想起了清蒸那巴郎鱼和五花肉。
后来我上了高中,就住在学校,吃饭在食堂。 住在宿舍的学生大多来自农村,家境大多不宽裕。 饭菜总是差强人意,但食堂偶尔也会供应冰鲜巴郎鱼做的红烧鱼。 肥美的巴郎鱼淋上辣酱。 酱汁配上大葱和姜丝,售价大约一元钱一份。 在各种荤菜中,它算贵的了。 它只能偶尔有所改善,但它可以吊起你的胃口,似乎让你更有精力去记忆词汇。 这就够了。
在那个物资和物流不太发达的年代,一些美食总能给我们带来一些治愈的回忆。 许多年后,我们有时很难找到这样的美味了。 或许是食物变了,或许是我们变了。 已经…
后来,我开始工作,来到了美丽的海滨城市厦门,在那里我慢慢接触到了越来越多的海鲜。 巴浪鱼混杂着一堆各种不知名的海鱼,似乎是我为数不多的认识的老朋友之一。 后来,有的鱼被命名了,有的鱼至今还陌生……渐渐地,我有些惆怅地明白了,巴郎鱼郎鱼只是众多海鱼中最便宜的下肋骨之一。 甚至有当地朋友告诉我,像巴浪鱼这样的无鳞鱼对它们来说是有毒的,很多人因为便宜而不愿意吃。 有时购买它们只是为了喂养家里的猫和狗。 ……
我感到有点失落和不安,就像一个做错事的孩子,想知道自己的不当行为是否会招致老师的批评和同学的嘲笑。 后来我就不敢说我喜欢吃巴郎鱼了——尽管我发现红烧巴郎鱼也不错。
后来我突然发现城里人的餐桌上有一盘红薯叶。 甚至在很多高档餐厅,越来越多的人喜欢点炸红薯叶。 这让我觉得很有趣,似乎找到了一种无聊的平衡——毕竟你爱吃的正是我们用来喂猪的!
在我记忆中的场景中,像奶奶、姑妈这样的中老年农妇,总会坐在正堂门口的矮凳上,粪筐里夹着很多红薯叶——其实,我们习惯上叫它红薯藤——把它砍成碎片,然后扔进大铁锅里煮成厚桶,然后拎到猪圈去喂猪。 农村人不愿意吃红薯叶,因为红薯叶粗糙,还耗油。 再说了,地里有很多时令的新鲜蔬菜,何必跟猪抢食物呢?
后来渐渐习惯了吃巴郎鱼以外的各种海鱼,贵的也不算太贵; 后来,我经常在餐馆点一盘炒红薯叶。 后来我还听说,现在很多红薯叶子并不结红薯,而是专门为了摘叶而种植的; 后来,越来越多的新鲜海鲜,甚至是活海鲜,在小山村里出售。 后来农村家家户户都不再养猪了……
有一天,我看到一则新闻,厦门大学1989级的学生举行同学聚会,聚餐时数百人想点的菜正是——巴郎鱼。
或许,这就是那个时代已经远去的背影……
(红薯叶(多年生匍匐草本植物)又叫红薯叶,是红薯生长过程中茎上的叶子。红薯叶有多种用途,如提高免疫力、保护视力、延缓衰老、一般吃的是红薯成熟后地上茎顶部的嫩叶。)