2021年8月17日下午，我在家中人群中看到弟弟正在分发父亲在人民医院的CT检查报告。 成绩单是8月15日晚上的，显示我父亲从8点到11点肋骨骨折。

当我看到父亲的CT报告时，我的心猛地一跳。 我父亲摔倒并受伤了。 严重吗？ 我赶紧给弟弟打电话，他告诉我：8月15日中午1点左右，爸爸一个人在家整理豆子。 由于他蹲的时间较长，当他起身的时候，突然感觉头晕倒地，身体摔倒在地。 放在旁边的铁锅上，导致排骨断了。 摔倒后，父亲独自起身休息。 直到下午6点左右，看到母亲出去喝酒还没回来，父亲才给她打电话，告诉她自己摔倒了。 考虑到我工作忙，妈妈不忍心打扰我，就把爸爸摔倒的事情告诉了弟弟。 随后弟弟赶紧赶回老家，带着父亲去人民医院检查治疗。 随后，弟弟表示，照片上虽然显示骨折，但也只是裂缝。 问题不是太严重，无法进行手术。 他只能喝水消炎和休息。

作为儿子，我是在父亲摔倒后第三天才知道他受伤的。 我感到非常愧疚和不孝。 父母生下我、抚养我很不容易，但当父亲受伤需要照顾时，我却不在场。 我无可奈何，只能深深自责。 紧急处理好手头的事情后，他赶往医院看望父亲。

经过核对健康码、大数据行程、核酸检测结果等检查，并反复求情沟通，我才得以进入父亲的病房。

当我走进病房时，父亲正在睡觉。 他找了一张凳子，坐在了病床前。 他仔细打量父亲，只见他鬓发花白，额头高高隆起，身材消瘦。 他看起来有些老了，但精神却很好。 静静地看着父亲，这是我唯一一次近距离观察他。 看着他慈祥的脸庞，我想起了父亲勤劳、朴素、善良的生活，我的鼻子突然发酸。

我的父亲出生在一个贫下中农家庭，作为家里的长子，他从小就非常听话、懂事。 上学后，我非常热爱学习，成绩名列前茅。 我还写出了漂亮的字。 然而，当我初二毕业时，由于我是贫困下中农，无法参加中考。 我被迫回家务农挣工分。 我时不时地跟着爷爷去周边县城买牛。 马匹被卖了，赚取差价来养家糊口。 17岁时，父亲与母亲结婚，一年后分居，承担起了家庭生活的重担。

我的父亲是一位好农民。 土地下放之前，父亲总是比别人起得早，回家得比别人晚，做集体活的时候，挣的工分比别人多。 土地下放后，我家分到了约6亩地，可供5口人居住。 父亲如鱼得水，把土地修剪得整整齐齐，收庄稼有条不紊。 我妈妈常说，你爸爸种庄稼的时候很细心，尤其是播种前的耕地。 别人只需要看到土地整修过就可以播种了，而你父亲却把每一寸土地都整修过了，播种的时候省时又省力。 我知道父亲没有学过农业，但他耕种土地的方式是为了让植物的根部更好地呼吸，吸收养分。 记得小时候，我跟着父亲到田里看他犁地。 随着“波波”和“莉莉”的号角响起，牛们和爸爸融为一体了。 犁铧缓缓前行，没有任何偏差，土地也随之而来。 他一点一点地再现了父亲的歌声。 炎热的夏日，阳光明媚。 父亲在田里干活，汗流浃背，结实的背脊上淌下一颗颗圆滚滚的汗珠，在阳光下闪闪发亮。 这是我父亲的战场。 父亲总是火力十足，所向无敌。 他总是能打赢漂亮的仗，把肥美的小麦、金黄的玉米、圆圆的大豆颗粒送回仓库。 为了我们六姐妹的教育，父亲还管理着他的庄稼，细心地教导我们，精心地照顾她们。 父亲就是这样收割庄稼的，年复一年，日复一日，年复一年。

我的父亲是一个靠努力致富的专家。 我的家乡位于一个偏僻的小山村。 在我的童年记忆中，这个小山村没有路，没有电，没有自来水。 所有生产的材料都用马和骆驼运到市场上出售和购买日常用品。 为了抚养六个孩子，父亲总是抓住机会，想方设法赚钱。 从酿酒到面条加工，可以说都是他的“大工程”。 我们先来说说酿造。 酿酒需要许多复杂的过程。 父亲精心挑选自己种植的玉米或从其他农民那里购买的玉米作为原料。 然后他将酒蒸熟并冷却，然后添加曲进行发酵。 经过5-7天的发酵，酒就发酵完成了。 蒸馏，最后混合并在市场上出售。 我最喜欢的时间是蒸玉米的时候。 这时，勤劳的妈妈就把糯玉米粉和黄豆粉搅拌均匀，加入糖精，一起放进蒸锅里蒸，我就可以吃到香甜可口的黄糕了。 如今，市场上随时都能买到各种黄糕，却再也找不到当年的味道了。 在蒸馏过程中，使用相对大量的水。 对于缺水的村庄来说，夏季和秋季还好，但冬季和春季缺水更为严重。 为了保证酿造用水，我们不得不采取“守水”的方法。 所谓“守水”，就是晚上提着或拎着水桶、水瓢、手电筒到井边，看着粗如麻绳的山泉水从岩石缝隙中渗出。巴掌大的水窝里的水一桶桶地装满，然后轮流接回家，需要几个小时。 父亲虽然不会喝酒，但他酿造的酒却回味悠长，纯净透明，醇厚芬芳。 它很受村民欢迎。 上市时，也是最先被抢购一空的。

村子通电后，父亲放弃了酿酒生意，买了一台磨面机、一台打米机、一台面条加工机。 相反，他为村民磨面粉、加工面条，收取加工费。 购买机械后，父亲负责磨粉机和打米机，母亲负责面条加工机。 由于我父亲收取的加工费低，而且离我家加工距离较近，周围村庄的人都来我家加工面粉和面条。 一段时间，我家总是络绎不绝的人来人往，其中包括我的爸爸和妈妈。 他总是受到微笑的欢迎。 为了赶上村民的工作，他有时忙得连吃饭都顾不上。 由于机械的不断隆隆声，本来就听力不好的父亲听力急剧下降。 经医院多次检查，也查不出原因。 到目前为止，他只能借助助听器才能勉强听到别人的声音。 寒暑假的时候，姐妹们也会帮助父母，但父母却没有闲暇。 如果来加工的村民少，他们就买小麦自己加工，背着面条挨家挨户换小麦和玉米。 后来父亲又买了一台玉米面加工机和一台蛋糕制作机，并向多个方向发展，为村民服务，赚了一些辛苦钱。

正是因为父亲的精明和能力，我们六姐妹才能够顺利上学，走出那片黄土地。 由于父亲的精明能干，我家是村里第一个盖青瓦白檐三间房的家庭，也是第一个盖平房的家庭。 如今，青瓦白檐的房屋显得与新建筑格格不入，在时间的洗礼下也逐渐变得陈旧。 但它是我父亲的象征，也是一家人和睦相处、共同努力的记忆。 每次回去，总能让我烦躁的心平静下来，平复我纷乱的思绪。

父亲是“爱管闲事”的帮手。 我父亲在村里是出了名的“爱管闲事”。 无论哪个家族办喜事、婚礼或者其他事情，总是要他来主持。 无论是哪个家庭邀请我，父亲都欣然接受，并按照主人的要求精心安排一切。 当好管家并不容易，也是一件费力的事。 一不小心，就会耽误主人的工作，得罪主人的亲朋好友。 以婚礼为例。 需要安排好谁负责采购，谁负责洗碗洗菜，谁负责做饭，谁负责蒸饭，谁负责上酒，上菜，拆盘等等。一一说清楚。 在实施过程中，如果遇到贪玩或偷懒的人，一定要留意他们的工作。 遇到一些临时增加的事项，要协调相关人员落实。 一项工作需要2-3天才能完成，而且我的声音常常沙哑。

有一块石头挡住了路，爸爸只要看到它，就会想方设法把它移开。 当我还是个孩子的时候，当我看到父亲在路中间搬一块小石头时，我问他为什么要搬它，因为它不影响你走路。 父亲笑着说，如果有小孩或者老人因为这块石头不小心摔倒了怎么办？ 作为人，应该“方便自己，也方便别人；方便别人，也方便自己”。 当时我只是呆呆地看着父亲，不知道父亲这句话是什么意思。 现在，我想起父亲说的话，就觉得父亲很好。 虽然他读书不多，但他是一位非常伟大的哲学家。

周围村里的人都认为我父亲是个好人。 无论哪个家庭有大事小事，他总是喜欢帮忙； 无论哪个家庭有困难，他都会帮助。 我觉得他唯一的缺点就是不喝酒，感觉自己不会有什么事。 但随着时间的推移，大家逐渐理解了他的父亲。 一是他父亲的酒量小，二是他父亲怕喝酒惹事。 这是父亲最希望母亲做的事。 值得骄傲的事情——不让你的家人担心或害怕。

我的父亲是一位具有独特智慧和技能的人。 分家时，父亲只分到了一套两间房，只有三间瓦房的三分之一。 由于家里穷，雇不起工匠，父亲利用农村丰富的石材资源，自己挖地基。 他拿来钢钻、大锤、楔子，锤啊锤啊黄粑，用钢钻撬地。 一石一石，三间瓦房剩下的三分之二就建成了。 在农村建房子是非常困难的。 没有水泥和沙子，只能用粉煤灰和石灰作为混凝剂。 煤灰慢慢积累。 石灰从哪里来？ 为了解决这个问题，爸爸把煤矿挖开，把煤炭一一运回煤洞。 他扛了几个月，才勉强给整个煤矿供应足够的煤炭。 现在我还记得，我站在窑旁，看着父亲用双手捧着簸箕将运回的煤炭倒进窑里，把窑烧得通红、生机勃勃。 父亲干活累了，时不时地坐下来，点燃烟斗，看着热闹的窑炉，高兴地抽着烟斗。 这座兴盛的窑炉是我父亲辛勤耕耘的结果，历时半年多。

每天晚上，月亮和星星都黯淡了，一家人就会坐在门前父亲敲出来的石头上，听父亲讲故事，听他最喜欢的歌曲《莲花落》。 现在，我已经记不起父亲唱过的《荷花路》的名字了，但“荷花落，荷花落”的节奏依然记忆犹新。 不知道从什么时候起，我就再也没有听过父亲唱过《落莲花》了。 父亲从有说有笑变成了沉默寡言。

我的父亲非常固执。 小妹妹开始工作后，六姐妹都劝他，说家里没有负担了，应该少干活，多休息。 但父亲说，我现在身体很好。 我可以吃饭、睡觉、工作。 再说了，你的工作并不轻松，收入也不高，所以不用担心我。 做你自己。 记得父亲60岁的时候，就出去打工，帮助别人修建堡垒、抹灰墙。 他自豪地告诉我们，他每个月五六千元的工资，比干农活强多了。

父亲年轻的时候，其实有很多离开黄土地的机会。 他拒绝当兵，拒绝当私人教师，也拒绝外出。 他舍不得离开年迈的祖母，舍不得离开他辛苦建立的小家庭，更舍不得离开自己的生活。 他滋养着他的黄土地。

“你在这里。” 父亲的声音把我从沉思中拉了回来。

父亲看到我，正要坐起来劝他躺下，他却硬着头皮坐了起来，说他没事，并轻描淡写地给我讲了他跌倒的经过。

这是一个父亲，一个把一切困难都揽在自己手里的父亲，一个为了家​​人默默燃烧自己的父亲，一个……

我为有这样的父亲而自豪！ 为有这样的父亲而感到自豪！